在大海中的岛礁上种一棵树，有多难?

海南省三沙市渔民这样回答：早年间，一棵树苗从海南岛上船漂洋过海，经20多个小时辗转180多海里后，大船就近抛锚。树苗再被搬到小船或小舢板上，往岛礁上送。

这仅仅只是第一步。

随树苗一同上岸的，是顺带捎来的黄土、红土。沙石堆里掘个坑、下土、栽苗，浇少许水。如果“运气”不好，精心栽种的树苗，随时可能被晒干、枯死或被台风刮走。

即便如此，三沙种树的脚步从未停歇。数十年来，几代人在这里陆续种植超过300万株苗木。

为何要近乎“固执”地在岛礁上种树?

过去，三沙许多岛礁上遍布沙石。烈日下，沙子把脚底烫得起泡，光线亮得刺伤人眼。种几棵树，多少能带来些许阴凉。

然而，在这片年日照时数近3000小时、风灾旱灾频发的沙石荒地上，种树谈何容易!

三沙市永乐管委会副主任王式政，上岛工作23年。他的记忆中，种树最缺的是水。渔民在岛上打井，涌出的是盐泥水，用来洗头后，头发能根根直立，哪能浇树?船运来的淡水，只够人喝。渔民便在下雨时用竹竿套上袜子，伸到毛毡房顶接水，储存下来浇树。

没有泥土，沙石里种不活树。王式政说，从海南岛发往三沙岛礁的船次少，为了多带点土，人们扛上一大包，恨不得在裤袋里也塞上一把。大船临岸换小船，小船搁浅换浮板，再由“纤夫”拉拽，土和苗才得以上岛礁。

如果遇到大台风，好不容易成活的树还可能被连根拔掉，一切又得重来。

2012年设市后，三沙市居民在赵述岛种下一片椰林，三沙大规模植绿号角吹响。两年后，西沙洲绿化工程开启。三沙造绿，也从最初的渔民自发行为、机关单位下指标，变成全民种树“总动员”，苗木也新增了三角梅、琼崖海棠等多个品种。

三沙市永兴码头站站长陈德钦说，种树，在他家已延续了三代。

他父亲1956年就上岛工作，那一代人都是工作之余义务种树，不计报酬。1989年，27岁的他接父亲的班，从老家海南万宁离开妻儿来三沙，一干就是30年。

几十年过去，在永兴岛的林子里，陈德钦还能找到当年种下的树，经他之手的起码有300株。如今，他的女儿女婿也来到三沙工作，一有机会就会参与植树。

设市后，三沙建了海水淡化项目。有了淡水，树可以种得更多。为了提高成活率，当地还派人远赴内蒙古学习沙地绿化经验。

时间一晃而过。三沙市海洋国土资源规划环保局的资料显示：截至目前，三沙累积种植苗木300多万株，成活率95%以上，部分岛礁绿化率超过90%，还实行了林木登记和认种认养制度。

如今，七连屿变了，白沙滩上多出20余万株树;鸭公岛变了，结束了没有绿色的历史;赵述岛上，甚至种出了樱桃……

七连屿工委副主任刘明秋介绍说，树多了，三沙的生态系统也改善了。对环境要求极高的海龟、海鸟相继出现，数量渐多。为了保住这来之不易的生态成果，部分渔民已经转产转业，当上了护林员、护礁员、清洁员。

每到傍晚，居民多的岛礁上，常常能听到广场舞曲。音乐和老人、孩子的笑语欢声，一同飘到海上。这些曾经条件艰苦的暂住地、避浪所，成了渔民口中的“第二故乡”，一年能居住200多天。

正所谓，碧海连天远，三沙尽是春。