听说偏远的地方下雪了，站在店门口能看到榉木巷尾的那一抹天际，靛青色的群山紧挨着，中间有条缝子，山顶上的雪落得白茫茫一片。从山脚开始，路的两侧是微微亮的灯火，两条橘黄色的线，在青灰的天底下蜿蜒。

这两天有关中国足球的八卦不绝于耳，墙倒众人推，一夜之间我们似乎人人自危起来，所有时代的喷子都戴着恨铁不成钢的面具站在道德制高点，吐着唾沫挥着鞭子耀武扬威，现在多说一句支持国足就好像犯了欺君大罪马上要拉出去枪毙五分钟一样。再加上中超的现状，那一纸限薪扯掉了最后一块遮羞布，兜兜转转中国足球又回到了原点。盘古开天辟地，需要重新劈开那一片混浊。从韩日世界杯到现在，整整二十年，确实要反思一个问题，我们到底在干什么？

其实挺讨厌喷子无理由的谩骂，他们并不是真心想骂醒中国足球，更多人只是盲目跟风顺便发泄一下自己那些其实和足球毫无关系的怨气而已，这是可悲的。但更可悲的是，我们竟然无力反驳。

二十年前，中国人经历了44年的等待终于梦想成真。那一脚门柱，那三场连败，那九个进球都不重要了，很多人认为那一届将是我们新征程的起点，中国足球会越走越高，走出亚洲走向世界。但直到现在我们才明白，那一年的中国足球却已然是我们的巅峰。随后而来的阵痛让我们明白原来在中国足球是一项“人情世故”，历来如此。于是我们兴师动众，带着全国人民的悲愤开始自我修正，这原本是一件好事。可几年沉浮之后，老一批球员慢慢淡出圈子，留下的人却再也承担不起复兴的使命。2006年、2010年、2014年、2018年，加上今年，我们终于不再否认自己的无能为力，但我们花了二十年去正视差距。莫名其妙的自信是我对中国足球的评价，2002年的昙花一现，我们何德何能呼天喊地？在人家踏踏实实做青训强联赛的时候，在日本国家电视台直播高中生联赛的时候，我们花式内卷了二十年。从全国打假到金元足球到虚假繁荣到归化风潮最后一地鸡毛，无以言它。二十年了，我们甚至没活明白。非要乐观一点的话，知道方向错了，停下来就是进步。我们不是中国足球的操盘者，也没有能力去指手画脚，所以更多的只能是祝福。谁不希望有一天我们能昂首挺胸的面对键盘侠的阴阳，用实力和荣耀去碾碎所有的指摘。我知道会有那么一天的。无论如何，我支持中国足球。

今天格外冷，希望国足能尽快暖和起来。这个时候就不要提什么男足女足了，我们承认女足的进步，但也不能否认满城乌云压境风雨欲来的大趋势。一损俱损。该警觉了。有这么一些感慨并非是因为这两天看到了铺天盖地的报道才有感而发，只不过作为一名标准的“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”的中国球迷，确实内心受到了不小的刺激。昨天还在书店里端着咖啡（老板离开后留下的休息区变成了我喝下午茶的私人会所，感谢上级领导关怀）整理书籍的时候发现了七号馆的一批特殊藏品，正是足球周刊至今为止历届世界杯的特刊。

原先以为老板只收集足坛名人自传，但没想到对世界杯也有涉足，转念一想，这其实也能理解为当届的“世界杯自传”，个人自传记录一个人的生平，世界杯特刊记录一个阶段内发生的故事，各有千秋。

足球周刊诞生于2001年，所以满打满算经历了5届世界杯，七号馆内收齐了这五届的11本特刊。在我感概完中国足球之后再去回味这些期刊，发现别有一番滋味。这种感觉有点像你在冬日的某个午后突然回忆起了中学时期暗恋无果的女孩，然后带着紊乱的记忆神经质的打开毕业纪念册翻到当年的毕业照后久久不能平复。所有美好的碎片扑面而来，组成一幅幅流连忘返的画面。原来，我们曾经拥有。

（注：以上为五届11本特刊全貌，红章为“七号馆印”馆章，左下角为七号馆电子版藏书票样式）

2002年世界杯是足球周刊经历的第一届，也是举国难忘的一届。当年的互联网还不是很火，要是放到现在，龙之队的名头绝对成为顶流，能干掉十个孙兴慜。也许是还在摸索，那一届足球周刊在世界杯档期按部就班的出了7本特刊。其中第三十和三十一期是世界杯开赛前的筹备刊，包含了每个队的大名单介绍和相关背景，接下来就是著名的飞火流星五连弹。当年的比赛用球是载入史册的“飞火流星”，足球周刊用了五期的时间，按照世界杯比赛进程分成了第一弹到第五弹，五本结束，巴西夺冠。这一套七本特刊，完美而又详细的总结了那一届世界杯的精英风采：高卢人的小组赛魔咒、韩国人伟大的体育精神、贝克汉姆复仇阿根廷、小罗吊射戏戏耍希曼、罗纳尔多和卡恩的巅峰对决……一幕一幕，难以忘怀。这，才是足球带给我们的感动。之前听老板说起过，这些特刊现在都已经绝版，只能通过二手书市场和其他私人渠道获得，所以价格已经远远超过了当时既定的杂志原价。我知道这七本是老板从几个不同买家手里讨价还价集齐的，总收购价超过了500元，但现在它们的内页都被印上了“七号馆印”的收藏章，静静地躺在七号馆，再也不会出去流浪了。

2006年特刊叫《意向柏林》、2010年的特刊名为《南非创世纪》、2014年是《德胜里约》、最近的2018年这一本名叫《荣耀法兰西》，光从命名上就很有艺术感。这几本都是单独成册的特刊，不像02届要集齐七本召唤神龙那么难，不过这几本价格差距颇大。按照我给老板做的台账记录看，《意向柏林》和《南非创世纪》相对便宜点，一百左右的购买价格，而《荣耀法兰西》原价108元，但是因为世界杯已过，暂时没那么热，市面上流通量又大，所以这一本价格最低，腰斩到了70-80区间入手，最离谱的要属《德胜里约》，有兴趣的朋友可以自行去搜索，因为发行量等元素，这一本最差的也要400元起。像老板这样五届特刊全齐的，这个收藏价值暂时我还估不出，而且这些烙上了藏书章的非卖品可能也不会再有对外价格了。藏书之爱，莫过于此。

这就是今天对世界杯特刊的记录。本来是来店里日常检查的，结果有感而发又絮絮叨叨了这么一大段。等下约了朋友踢球，今天就不营业了，反正老板也不管。今天就到这吧。希望中国足球尽快好起来。归根结底，肯定要为自家人打气。

China No.1。