周末整理书桌，骤然发现有几张稿费单尚未处理，看日期，好像也不用着急，而一想到眼前起起伏伏的疫情，还是乖乖去了邮局。

邮局人不多，可谓寥寥。就在我签字时，一位勤杂工模样的师傅拿着扫帚在我身后问道，“你这单子会过期吗?”我答：“会的，你看这上面有截止日期。”话毕，忽觉这声音有些熟悉，连忙扭头去问：“你是刘师傅?”“哎哎哎，这你都能认出来，不错不错。你也还住在陶城吧?”“是的，没搬家。”

话说我也很是惊喜。多年不见的邮递员和客户，都戴着大口罩，竟还能准确认出。写小说貌似都不好这么写的，然而，现实生活它就是这么高级。

刘师傅是我定居良渚后的第一位邮递员，给我送了七八年邮件后，由骑士退到了局里。之后，新的骑士出现，但这位骑士没做多久，就又换了人，后换成了小黄，一位和刘师傅一样负责且勤奋的小伙子。

“两位都是我徒弟，可惜的是，都没做长。就现在这小黄，年底也要辞职了。哎，现在招人真难。”他有些失落，好像衣钵无人传承了似的。

听罢，我也和他一样失落起来。

因为写作，我平时有许多邮件，故而，一个牢靠的邮递员对我来说是非常重要的。我曾多次听文友讲到稿单丢失的事，但我却从来没有丢过。有阵子，本地报社系统错误，把我的地址写到别处，我也依然能全部收到。小黄说：“我认识人啊。只要到我这里，就不会送错。”这让我安心又感激。

邮差的工作很辛苦，风里来雨里去的。有次，我下楼去取稿单，发现刘师傅正就着一瓶矿泉水啃面包。“哎，好好吃顿饭不行吗?”“今天邮件多。”说罢，“咕咚咕咚”一通牛饮……

记不得是哪年春节了，腊月二十九这天，我在老家正围着炉子吃烤肉呢，老刘的电话来了：“在家不?下来拿稿单。”“哎，刘师傅，你还在送邮件啊?我回老家了。”“哦。我们还没放假，那我先帮你放着。”刘师傅其实也不是本地人，江苏的，但因工作关系，他很少回去。

老刘人随和，热情，不论到哪儿，都颇受爱戴。而我们这些认识他的人，有时也会跟着沾光。

有次，我去学校给女儿送乐器，本打算将乐器放下就走的。不料，那个一向严肃的门卫师傅看了一下我放下的大箱子，忽然笑着说：“作家可以送进去。”“啊，我不是作家，就一码字的。”话虽这么说，但我心中还是不由得有些窃喜：名气难不成这么大了?连门卫都认识。“老刘你认识吧?有次他在我们这里看到了你，说是经常给你送稿费单。”“啊，原来如此。认识老刘真乃我的荣幸啊。”

刘师傅人实诚，连带着，人们便觉得他所认识的人，就也应是不错的，大概因此，我得到了眷顾。想到这儿，不由得就想多认识几位刘师傅这样的人了，而小黄，也是这样的人。

那天上午，小黄来送稿费单时，我装作漫不经心的样子问他：“听说你准备辞职了?”

“咦，你怎么知道的?”他惊讶极了。

“老刘你认识吧。”

“哦哦，我师傅。唉，是这样的，我们想要个二胎，这样一来呢，我的工资就不行了，得换个工作。”他认真地解释着。我点头，表示理解，不然又能怎样呢?

“办一张邮局的卡，就可以不用来回跑了。”朋友向我建议。其实，卡我是有的。但是，我一直遵从着多进行社会交往的规则，定期去邮局、超市、菜市等这些地方。我觉得做为一个写作者，不能像蛹一样成天生活在茧房里，而要像蜜蜂一样，四处采集生活中的真实讯息，要知道，生活才是文学的根本。

“绿骑士如若消失，还有蓝骑士、黄骑士啊。”有人说。可是，不知你发现没有，另外的那些骑士，都是时光里的风。在时间的催促下，他们送东西从不会停留，甚至很多时候，都会让你的“门口”签收。

若干年后，我们的生活里，是不是只有风，而不再有温暖的故事了呢?唉，但愿不会，但愿明年的绿骑士，也还是刘师傅的徒弟。